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Videodiscografia

Elvio Giudici

LA FORZA DEL DESTINO

2013 – Anja Harteros (Leonora), Jonas Kaufmann (Alvaro), Ludovic 
Tézier (Carlo), Vitalij Kowalijow (Padre Guardiano), Nadia Krasteva 
(Preziosilla), Renato Girolami (Melitone), Vitalij Kowalijow (Marchese); 
Coro e Orchestra della Staatsoper di Monaco, direttore Asher Fisch, regia 
Martin Kušej; regia video Thomas Grimm
SONY (2dvd) 16:9 (it/ingl/fr/ted)

Al momento, il teatro guidato da Nikolaus Bachler – con la carismatica 
presenza di Kirill Petrenko quale direttore musicale – è probabilmente il mi-
gliore d’Europa per quanto attiene al repertorio extra-italiano. Nel nostro, 
molto ma molto meno. A cominciare dal fatto che detto repertorio è affidato 
a direttori in massima parte routinier, e a registi affetti dal morbo del Konzept 
in fase acuta. 

Tra i primi, Fisch è dei peggiori. Uno di quei direttori, cioè, ferreamente 
convinti che Verdi sia uno zum-pa-pa da pestare il più possibile per quanto 
concerne il ritmo; da spampanare il più possibile nelle aperture melodiche; 
da azzerare in fatto di dinamica, colori e quisquilie del genere, ininfluenti a 
fronte del nazionalpopolare “cuore in mano” con corollario di sole pizza e 
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amore. E infine da tagliare quinci e quivi, come da tradizione particolarmente 
infausta e particolarissimamente seguita in area tedesca: e che tra i “tagliator 
scortesi” militassero grandi come Mitropoulos o Walter, non sosta minima-
mente la questione, oggi che la prima cifra del calendario è un 2. Come al 
solito è la scena dell’accampamento, eterna incompresa da direttori massimi, 
grandi e piccoli, a scapitarne di più: qui spariscono il rivendugliolo Trabuco 
e l’intero episodio delle reclute, nientemeno, nonostante quelle frasi dei con-
tralti (“Povere madri deserte nel pianto”) siano tra le più belle uscite dalla 
fantasia di Verdi. Ma ancora più grave è la decisione di spostare il secondo 
duetto Alvaro-Carlo a dopo questa grande scena anziché farlo ad essa prece-
dere. Non solo se ne sminuisce così in misura cospicua la forza narrativa (la 
quale dovrebbe contare ben di più dell’effettaccio conseguito dal far conclu-
dere l’atto con un si naturale tenorile; che peraltro a Kaufmann poteva anche 
venir meglio): ma ne consegue il taglio della Ronda che tale duetto precede. E 
che, a Fisch e a Kušej piacendo, è uno dei brani più geniali di Verdi. Il quale 
dimostra con esso l’identica, portentosa libertà di Shakespeare di manipolare 
il tempo teatrale: se il Bardo ci sa far scavalcare con due giri di frasi un lasso 
di tempo non importa quanto ampio, Verdi non è da meno riuscendo a con-
centrare il periodo di convalescenza di Alvaro – non sappiamo quanto lungo 
– in un brano minuscolo quanto a durata, ma che le battute in controtempo, 
la straordinaria libertà del trattamento armonico, il sorprendente colorito 
impresso da talune trovate strumentali (quelle ondulanti quartine che dilata-
no magicamente il pedale di quinta vuota tenuto dai legni!), tutto insomma 
proietta queste cinquantanove battute nel più avanzato Novecento musicale. 
E lo si taglia? Roba da galera immediata e interdizione perpetua da ogni po-
dio verdiano.

Aiutato, in questo, da una regia tipicamente riferibile al Konzept di pret-
ta marca tedesca, di cui Kušej è pontefice ottimo massimo. Konzept intri-
gante, magari. Ma col classico errore di partenza – il peggiore possibile – di 
ricercare “la quadra” narrativa in una tela che programmaticamente la nega 
in favore d’una straordinaria sequenza di pannelli debitori del romanzo d’ap-
pendice: quello dei giornali popolari col “segue nella prossima puntata” e col 
“facciamo un passo indietro”, dove coerenza e logica cedono stupendamente 
al fascino del romanzesco.

Kušej imposta fin dalla Sinfonia il quadro d’una famiglia rigidissima-
mente inquadrata nella repressione cattoborghese (Leonora e Carlo bambini; 
Melitone il prete di casa, untuoso e servile che poi, dissolta la protezione 
nobiliare, fa il bacchettone moralista ma ruba il cibo ai poveri): simbolo della 
quale è la tavola imbandita, che resterà presente lungo tutta la vicenda. Leo-
nora incontra un ribelle piacione con capigliatura rasta, propensione all’al-
cool e modi spicci: e logicamente ne è attratta. L’uccisione involontaria del 
padre innesca il classico meccanismo di senso di colpa-rimozione. O addirit-
tura, la morte del padre è null’altro che proiezione inconscia d’un desiderio 
d’evasione (Curra, che favorisce i piani di fuga di Leonora, “diventa” una 
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Preziosilla in puro stile fetish) da una casa-prigione simboleggiata appunto 
dal tavolo, sicché la sua costante presenza indica l’ombra inconscia del suo 
grumo repressivo con conseguente senso di colpa. La quale colpa si materia-
lizza nelle due figure del fratello, visto come una sorta di robot guerriero la 
cui crescita da bambino ad adulto ci è mostrata in rapide sequenze durante 
la breve agonia del Marchese, sempre abbracciato spasmodicamente al cada-
vere del genitore che resta cadavere durante tutta la scena della taverna; e del 
Padre Guardiano che (assunto dallo stesso interprete del Marchese) decreta 
a Leonora la segregazione punitiva: che metaforicamente – in una sorta di 
freudiana causa ed effetto – avviene entro la stessa casa avita, andata incon-
tro a una “caduta” specchio di quella di Leonora giacché ci appare sventrata 
al terz’atto e, all’ultimo, riempita da un ammasso di croci bianche. Il finale 
ribadisce l’idea che la “forza del destino” sia in realtà la forza del conformi-
smo cementato da un’idea fondamentalista della religione: Padre Guardiano-
Marchese assiso a capotavola, e i cadaveri dei due fratelli seduti nella stessa 
posizione in cui ce li aveva mostrati la Sinfonia. Sicché il “salita a Dio” non è 
catarsi benedicente bensì conferma che sola salvezza d’una presunta colpa è 
il totale sacrificio: e non importa se tale sacrificio abbia confini quanto mai 
ambigui con l’omicidio.  

L’idea, di per sé, potrebbe funzionare: ove però vi fosse una regia, che il 
Konzept facesse vivere in vicenda articolata e conseguente. Invece, all’interno 
del Konzept i gesti che dovrebbero mutarlo in viva emozione teatrale aderente 
al ribollire narrativo della musica, sono quelli d’una tradizione che più banale 
non potrebbe essere. E allora, il Konzept finisce col circoscriversi a una sce-
nografia, entro la quale c’è il nulla della consueta gestualità fai-da-te, del tutto 
scollegata dall’andamento musicale. Con, naturalmente, un’infinità di tocchi 
che in area germanica fanno tanto pensosa intellighenzia, ma a me paiono 
pure e semplici scemenze (e le scemenze, parafrasando Wilde, sono raramente 
semplici e mai pure). 

Ha senso “O tu che in seno” intonato da Alvaro sotto all’onnipresente 
tavolo: ma non ce l’ha il tizio che fa ginnastica per gli addominali sullo sfon-
do. Micidiale boomerang di comico involontario è il “plico celato” reso un 
baulone chiuso dalla chiavona che Alvaro porta al collo, il coperchio del quale 
è sollevato da una mano dal di dentro per mostrare una lama di luce entro cui 
avanza Leonora. E il Rataplan tra cadaveri, che rispondono a una Preziosilla 
allucinata e sgomenta al termine d’un accampamento dove finalmente Kušej 
ha potuto far sfilare gente in mutande (una sorta di suo personale marchio 
di fabbrica, onnipresente in ciascuna sua regia) impegnata in orge catatoni-
che e malissimo gestite? Proprio non è cosa. Comunque, non cosa verdiana. 
Il cast schiera Kaufmann, il cui Alvaro non è però pari al suo Radamès in-
ciso con Antonio Pappano, che ha rivoltato come un calzino una parte non 
meno incrostata di questa da vizi e stravizi. Diversi suoni gutturali; una tal 
quale fatica nell’avanzare verso il registro superiore (e con un dispiego di 
trucchi da vecchia provincia, tipo il cambiare quinci e quivi le vocali); una 
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tavolozza cromatica che, quantunque sempre ragguardevole, lo è un po’ meno 
del solito. Ludovic Tézier non canta propriamente male, ma il suo fraseggio 
è sempre rozzo, sbrigativo e tonitruante: il solito Carlo monolitico e privo 
d’ogni sfumatura, quello cioè voluto dalla tradizione ma nient’affatto da Ver-
di. Benissimo Vitalij Kowaliow con una linea vocale ampia, morbida, ricca 
di sfaccettature nonostante una regia che non le presuppone per nulla. Spa-
ventosa la Preziosilla d’una Krasteva già improponibile a Vienna con Mehta, 
e qui ingrassata di fisico e ancor più scalcinata di linea, con un legato tutto 
sdrucito e agilità a colpi di piccone. Grossolano e rozzissimo Renato Girola-
mi, resta da dire della solita Anja Harteros, imprescindibile presenza d’ogni 
nuovo allestimento monacense. La presenza scenica è come sempre notevole, 
ma il canto è di pretta marca tedesca. Acuti fissi (Gesù, quel si   di “invan la 
pace”, un puro fischietto da marina), linea sconnessa e dura, gravi intubati e 
sordi (pessimo, il duettone col Guardiano, specie accanto a un basso viceversa 
superbo), dinamica poverissima: onde colori niente, chiaroscuri niente, fra-
seggio noioso come la pioggia.

RIGOLETTO

2013   –   Željko Lucic (Rigoletto), Piotr Beczala (Duca), Diana Damrau 
(Gilda), Stefan Kocan (Sparafucile), Oksana Volkova (Maddalena); Coro 
e Orchestra del Teatro Metropolitan di New York, direttore Michele Ma-
riotti, regia teatrale Michael Mayer; regia video Matthew Diamond
DG (1 dvd) 16:9 (it/ingl/fr/ted/sp/cin) 

Furbo è l’aggettivo che mi pare il più consono a definire la parte visi-
va di questo spettacolo. È il consueto metodo-Metropolitan messo a punto 
nella gestione di Peter Gelb: far finta che cambi tutto con allestimenti la cui 
scenografia si scosta (in misura variabile, ma comunque si scosta) dalla tradi-
zione più consolidata, polverosa e dunque non più difendibile, mentre la regia  
– ovverosia quanto davvero conterebbe – resta sostanzialmente la medesima. 
Sicché regia rima con scenografia: per l’ennesima volta, come nelle “eleganze” 
e nel «vado a teatro per sognare, non certo per pensare» di un’epoca che si 
spererebbe sempre consegnata al passato mentre risorge in guisa di zombi 
sempre più sfatti. 

Prendere posizione davanti a un indirizzo del genere non è facile. Cer-
tamente un cambiamento solo di facciata ha il rischio di scontentare tutti. 
Quanti vogliono l’opera lirica un settore teatrale indipendente da quello della 
prosa, quindi murato in un passato “bello” per definizione e reso ancora più 
bello dal profluvio di ciaffi e toilettes: costoro, si sentono offesi dall’essere 
distolti dal “bel sogno che ieri t’illuse” per essere invece costretti a fare i conti 
col brutto che ci circonda. Gli altri, si sentono un po’ presi in giro dall’en-

ˇ ˇ
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nesimo esercizio di gattopardismo alla “che tutto cambi perché tutto resti 
com’è”. 

Però – come sempre a teatro – vale la regola per la quale è sì importante 
cosa si fa, ma anche il come la si fa. E dunque il gattopardismo come lo si 
intende e si fa in Italia da gente che sta appena mezzo gradino al di sopra del 
dilettante, è una cosa orrida, con l’inescusabile aggravante d’indurre addirit-
tura a rimpiangere gli zeffirellismi. Tutt’altra se esce dalle mani di solidissimi 
professionisti del palcoscenico, magari forgiati alla dura scuola del musical, 
che seleziona senza pietà quanti non sappiano usare il palcoscenico in tutte le 
sue forme: al riguardo, si può star certi che chi abbia vinto un Tony Award è 
garanzia sufficiente. Infine, ogni Paese ha fisse nel proprio immaginario alcu-
ne coordinate linguistiche che meglio di altre lo aiutano a seguire uno svolgi-
mento narrativo: e nel caso dei paesi anglosassoni (ma negli Stati Uniti molto 
più che in Gran Bretagna) le coordinate del musical sono senz’altro quelle più 
conosciute e quindi più sfruttabili, di conserva a quel ritmo inesausto da im-
primere al racconto di cui il loro teatro ha sempre posseduto il segreto.

E dunque, ecco il Rigoletto di Michael Mayer (classe 1960; prima attore 
poi insegnante alla Juilliard; vincitore di otto Tony Award e quattro Drama 
Desk Awards per il musical Spring awakening – musica di Duncan Sheik, te-
sti di Steven Sater, dal dramma di Wedekind – che ha chiuso dopo 888 recite; 
regista cinematografico con all’attivo Una casa alla fine del mondo e Flicka): 
uno show in schietta salsa alla Broadway, ambientato nei casino della Las 
Vegas anni Sessanta. Quella su cui dominava o per meglio dire “regnava”, non 
senza il necessario ausilio della malavita, il celebre Rat Pack, come venivano 
chiamati Frank Sinatra, Sammy Davis e Peter Lawford. E quindi col Duca 
di Mantova mutato in un clone di Ole Blue Eyes, Frank Sinatra (tra l’altro, 
l’occhiceruleo Beczala ci si presta), impegnato all’inizio a cantare “Questa 
o quella” al microfono in smoking bianco su un palcoscenico tutto lustrini, 
paillettes, slot machine, roulette, neon sberluccicanti e contorno di girls con 
le gambe inguainate in calze blu notte e manovranti giganteschi ventagli di 
piume ipercolorate con contorno di boys palestrati ma in seriosi smoking neri. 
Un «numero» palesemente ricalcato su quello nel quale il disinvolto avvocato 
Billy Flynn canta All I care about is love in Chicago di Bob Fosse.

Il primo atto è secondo me un successo. Il Duca-Sinatra. Rigoletto mo-
dellato un po’ su Joey Bishop (uno del Rat Pack, celebre per non perdere mai 
il gusto per la battuta vetriolica su loro stessi), e molto su un celeberrimo en-
tertainer dell’epoca, Don Rickles amico conflittuale, aggressivo e spesso assai 
critico, di Sinatra e dei suoi sodali. I cortigiani come massa informe di “nani e 
ballerine” che, come sempre e ovunque, circonda – e serve – chi detiene pote-
re, soldi, successo. Monterone un arabo che evidentemente è lì perché cointe-
ressato nel giro equivoco di soldi e altro, ma gli hanno sedotto o magari anche 
violentato la figlia (al Met, il suo apparire in kaftano ha suscitato ilarità; ma 
non vedo dove sia il comico né una diminutio della carica drammatica della 
scena; e ci sta benissimo, a mio avviso, che venga freddato da colpi di revolver 
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alla fine del second’atto). L’incontro tra Rigoletto e Sparafucile, bellissimo: 
nel bar deserto e in penombra del casino che ospita anche la prima scena del 
second’atto, col Duca-Sinatra che s’aggira tra la sua banda strafatta e inebetita 
dopo una notte di bagordi. 

Meno valida la sezione dell’atto che ha al suo centro Rigoletto. Chiaro 
come, in un contesto del genere e in anni del genere, un Don Rickles sarebbe 
piombato in quel bar infuriato nero suscitando un casino d’inferno: al riguar-
do, funzionava senz’altro molto meglio l’ambientazione apertamente mafiosa 
di Jonathan Miller nel celeberrimo spettacolo del 1982 all’English National 
Opera (quindi nell’obbligatoria traduzione inglese), pietra miliare del moder-
no modo di far regia nel teatro musicale. Ma più in generale, fa definire questa 
regia più furba che rivelatrice il fatto che le psicologie dei personaggi restano 
quelle del più tradizionale dei Rigoletti. Il protagonista è solo un babbo, la 
sua anima nera viene in superficie solo di sguincio, qua e là allusa ma mai 
mostrata veramente. Gilda pare una ragazza volitiva ma in realtà bordeggia la 
solita oca giuliva e remissiva, nonostante fisico e temperamento siano quelli 
dell’eccelsa Damrau (e che nella Las Vegas anni Sessanta possa vivere reclusa 
è molto meno credibile rispetto, ancora, al ghetto di Little Italy immaginato 
da Miller). Ma la stessa corte del Duca è più pittoresca e sberluccicante che 
davvero inquietante: men che meno così perversa da poter suggerire reale pe-
ricolo e quindi un vivere sempre sul ciglio d’un abisso. 

Ma lo show, è un autentico grande show. Per l’impiego dello spazio. Per 
la gestualità e gli atteggiamenti di ciascuno, dal protagonista all’ultimo dei 
coristi (basta vedere cosa riesce a fare il formidabile trio Borsa-Marullo-Ce-
prano, con rispettivamente Alexander Lewis, Jeff Mattsey, David Crawford 
che cantano molto bene e recitano da grandissimi). Per la fulminea capacità di 
creare atmosfere il cui forte impatto è magari più epidermico che concettuale 
(perfetto e perfettamente funzionale, nella degradata periferia di Las Vegas, 
lo squallido strip club gestito dai fratelli Sparafucile e Maddalena, con tutta 
l’introduzione ad accompagnare una stanca lap dance nella penombra di neon 
sfatti anch’essi), però un considerevole impatto lo produce: e a teatro, questo 
conta sempre. 

Tutto ciò, insomma, configura un teatro senz’altro meno di caratteri e 
più di situazioni (e per giunta non sempre consequenziali una all’altra): però 
è teatro. Con diversi colpi benissimo azzeccati. Il sacco in cui viene rinchiusa 
Gilda, ad esempio, è il cofano d’una Cadillac destinata a buttare il cadavere 
nel vicino lago Powell: e la Damrau che accetta di cantare l’ultimo duetto 
sdraiata metà dentro quel sudicio cofano e l’altra metà tra le braccia del padre, 
dimostra il grado di serietà professionale e impegno di un’artista che dopo-
tutto è tra le massime star di oggi. Vien da ridere, a pensare cosa avrebbero 
risposto le tante Dive d’antan a una proposta del genere: né vale l’ipotesi «già, 
ma loro cantavano ed è quando non si sa cantare che si fanno le capriole», 
giacché il canto della Damrau proprio nulla ha da invidiare a quello d’una 
Sutherland o d’una Gruberova prima maniera. E quanto all’accento teso a 
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definire un’autentica Gilda-personaggio anziché etereo nulla gorgheggiante... 
no, lasciamo il passato dov’è.

Canto che è sovranamente accompagnato dall’orchestra. 
Mariotti ha affrontato con estrema coscienza la prova di fiducia ma an-

che il grosso rischio rappresentato da una nuova produzione (che al Met, va 
sempre ricordato, assume rilevanza enormemente superiore a quanto accade 
da noi) affidatagli dopo il lusinghiero debutto in una ripresa di Carmen l’an-
no precedente: e questa prova l’ha vinta alla grande.

Una cosa, soprattutto, mi ha sempre colpito nelle direzioni di Mariotti 
fin dalla prima volta che m’è capitato d’ascoltarlo in un Barbiere a Salerno, 
quand’era poco più che ventenne: la serrata tensione che regge da cima a fondo 
l’intero arco narrativo, constestualmente a uno scavo analitico continuo con-
dotto su ogni giuntura musicale. Innato senso del teatro, quindi, di pari pas-
so a una serietà musicale priva d’ogni autocompiacimento ma volta sempre e 
soltanto a valorizzare il significato espressivo della struttura generale. Era, lo 
ricordo bene, quanto più mi colpiva le prime volte che – una vita fa – alla Scala 
ascoltavo Claudio Abbado. Nessuna parentela di ricalco, emulazione, gusto, 
senso stilistico, al di là d’una generica affinità di gesto. È come ci si mette di 
fronte a una partitura. È cosa si ritiene debba farsi per coglierne e renderne al 
meglio il valore. È la preparazione meticolosa che tiene conto del passato non 
per clonarlo ma per rileggerne i punti fermi alla luce d’una sensibilità squisi-
tamente moderna. È la coscienza di quanto proficuo sia il rimettere tutto in 
discussione l’attimo preciso in cui si scende dal podio e ci si prepara per la 
volta successiva. È insomma la serietà – ma anche l’entusiasmo – dell’essere 
artista. Il risultato, è una direzione come questa.

Nell’ambito d’un passo narrativo che tiene conto dell’impostazione sce-
nica (e anche questo, chi abbia seguito Abbado lungo l’intero arco di carriera 
è tentato di definirlo tratto squisitamente abbadiano, non fosse che più sem-
plicemente è indizio d’artista moderno), e quindi in generale è all’insegna del-
la speditezza. Il trattamento della dinamica e della qualità del suono (colore, 
spessore, tipo d’impasto strumentale e contrasti di ciascuno coi successivi, 
morbidezza o incisività, diverso modo di evidenziare impianto armonico e 
onda melodica) nasce da e sulle diverse situazioni drammatiche e psicologi-
che: variando di conseguenza. Analisi certosina della pagina, individuazione 
dell’atmosfera sonora più consona per esprimerne il contenuto espressivo, 
morbida eloquenza nell’aprire le grandi ondate melodiche: ogni passo narra-
tivo modellandosi quale conseguenza del precedente e preparazione del suc-
cessivo, in un racconto sempre e comunque “in avanti”. Grandissima direzio-
ne d’un grande uomo di teatro.

Lucic e la Damrau ripetono le smaglianti prove offerte nello spettacolo 
di Dresda diretto da Fabio Luisi, anch’esso consegnato al dvd. Lui con qual-
che suono preso da sotto in più, una maggiore fibrosità nel registro acuto, ma 
una definizione ancor più nitida del personaggio. Lei ancora migliorata nella 
varietà accentale e cromatica: con una ricchezza d’armonici più accentuata 

ˇ ˇ
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nel settore centrale della splendida voce, senza affatto scapitarne nel raggiun-
gimento di note acute piene e luminosissime e men che meno nel dominare 
i passi virtuosistici: tutti tradotti in significativi ondeggiamenti psicologici. 
Questo Duca è forse la prova vocale migliore che Beczala abbia consegnato al 
disco: la sua linea solida, musicalissima, scorrevole e scattante così da ricor-
dare sempre di più l’esempio antico di Nicolai Gedda, si sposa stavolta con 
una varietà di fraseggio e un’appropriatezza scenica magnifiche. Ottimo lo 
Sparafucile di Kocan (il lunghissimo fa conclusivo della scena con Rigoletto è 
per il mio gusto un filo eccessivo, ma forza è d’ammettere “faccia la sua porca 
figura”, come s’usa dire nei loggioni più sbracati); molto bella, quantunque 
udibile solo a tratti, la Maddalena della Volkova. 

AIDA

2013  –  Hui He (Aida), Fabio Sartori (Radames), Giovanna Casolla (Am-
neris), Ambrogio Maestri (Amonasro), Adrian Sampetrean (Ramfis), Ro-
berto Tagliavini (Re); Coro e Orchestra dell’Arena di Verona, direttore 
Omer Meir Wellber, regia teatrale La Fura dels Baus; regia video Andy 
Sommer
BEL-AIR (1 dvd) 16:9 (it/ingl/fr/ted/sp) 

2015  –  Kristin Lewis (Aida), Fabio Sartori (Radames), Anita Rachve-
lishvili (Amneris), George Gagnidze (Amonasro), Matti Salminen (Ram-
fis), Carlo Colombara (Re); Coro e Orchestra del Teatro alla Scala, diret-
tore Zubin Mehta, regia teatrale Peter Stein; regia video Patrizia Carmine
C-MAJOR (1 dvd) 16:9 (ingl/fr/ted/sp/giapp/cor/cin)

Gli spettacoli dell’Arena di Verona sono in massima parte improntati a 
una concezione dell’opera lirica che nello sfarzo in costume e nell’utilizzo 
dei grandi spazi popolati da legioni in marcia trovava una suggestione magari 
un po’ naïf però autenticamente sentita: quella stessa che il cinema ha ampia-
mente assunto su di sé, rendendola per conseguenza sorpassata già trent’anni 
fa ma che oggi – con le digitali meraviglie computerizzate che si susseguono 
sugli schermi – risulta davvero troppo antica per non suscitare sbadigli o, 
peggio, franche risate. Il che non toglie che un numero ancora cospicuo di 
estimatori speri sempre di riprovare l’antico fascino: per quanto grossolana e 
ingenua, cioè, la tradizione dell’opera italiana in spazi aperti come Arena, Ca-
racalla o simili, un certo suo gusto antico lo conserva. Dio ci scampi, invece, 
dal gusto teutonico appiattito sul popolare della peggior specie. Quello che 
s’appropria del Verdi più prossimo agli stilemi del grand Opéra dandone non 
una pacchiana definizione, che sarebbe in fondo tollerabile perché in certa 
misura insita nel proprio Dna, bensì uno stravolgimento così completo da 

ˇ
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oltrepassare le soglie dell’insulto bello e buono: come nei famigerati spetta-
coli che hanno luogo nel Römersteinbruch di Sankt Margarethen e che hanno 
sciaguratamente trovato i finanziamenti atti a farli arrivare al dvd.

In linea di massima apprezzabile, in occasione del centenario della prima 
Aida, il tentativo areniano di declinarne più modernamente l’imprescindibile 
esigenza spettacolare: affidandosi a una delle più sperimentate équipes tecno-
logiche quale la catalana Fura dels Baus. Risultato un po’ interlocutorio, ma 
capace comunque di offrirci una licenza premio dal solito caravanserraglio di 
sfingi gualdrappe flabelli e quant’altro. 

Si comincia con un preludio muto: scavi archeologici tra folate di vento 
che sollevano nuvole di sabbia, comparsa d’un blocco di pietra decorato con 
una sorta di replica stilizzata del Bacio di Klimt (che ricomparirà al finale, 
logicamente, a sormontare la “fatal pietra” già delineatasi al Trionfo, in guisa 
di grande croce fatta poi capovolgere), grandioso impiego delle masse in vesti 
d’archeologi e maestranze che paiono sortire dalle file più laterali degli spet-
tatori, che in tal modo “entrano” nello spettacolo. Due torri alte più di ven-
ti metri delimitano una piramide moderna: l’antica era monumento al sole, 
questa è una centrale solare che produce non più fede ma energia. Gli animali 
sono meccanici (un elefante, un paio di cammelli) oppure mimi rivestiti di 
pelli, come i coccodrilli che sguazzano nell’acqua del terz’atto. Il deserto si 
costruisce a vista durante le ultime battute del “Ritorna vincitor”», quando 
enormi sacchi marrone vengono riempiti d’aria (e qui, l’audio è penalizzato 
pesantemente). Meccanica anche la luna, appesa in alto al sommo d’una gru: e 
alla fine, alla sommità dei gradoni si posizionano nugoli di comparse con una 
lunina illuminata in mano. L’ironia è sempre benefica, ma si sposa con percet-
tibile difficoltà all’ipertrofia: e anche le motociclette che sfilano nel Trionfo 
in luogo dei soliti armigeri in fila per quattro, lasciano un po’ il tempo che 
trovano. E comunque, sempre lì siamo: molta scena, niente ma proprio niente 
regia. 

Wellber dirige molto bene, ma certo la sua Aida a Padova con la regia di 
Hugo De Ana era tutta un’altra cosa in fatto di sfumature, pulsioni dinami-
che, colori, tensione narrativa. Hui He si conferma un’Aida di solido mestiere 
con persino qualche sprazzo interpretativo, che la direzione asseconda quanto 
meglio può. Sartori produce note mediocri e niente fraseggio; la Casolla non 
ha più un registro grave in grado di farsi udire e in alto ormai grida da paura; 
Maestri fa valere solo il volume, peraltro inferiore al passato, sicché meglio 
sarebbe stato volgersi all’accento, che invece latita del tutto; Sampetrean spa-
ra grandi bordate, ma un posto di assoluto rilievo se lo riserva l’eccezionale 
Messaggero di Carlo Bosi che nel suo intervento tira a lucido una delle più 
geniali invenzioni verdiane. 

Nell’accettare di prendere il posto dello scomparso Maazel previsto per 
la nuova produzione scaligera di Aida, Mehta tocca a mio avviso il punto più 
basso della sua carriera, dirigendo in maniera anonima come sempre suole da 
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ormai tanti anni, adagiandosi unicamente sulla sua prodigiosa tecnica. Ma 
mostrando stavolta un cinismo rivoltante nell’accettare l’inaccettabile taglio 
delle danze deciso da Stein: «perché altrimenti la regia la fa il coreografo», ha 
annunciato in conferenza stampa con un’improntitudine avallata dai grandi 
sorrisi del sovrintendente Alexander Pereira con Mehta al suo fianco. E così, 
la Scala si copre d’ignominia con un nuovo allestimento del tutto indifendibi-
le in ogni suo comparto: e lo documenta pure. 

Rimpiangere Zeffirelli no, mai. Però urge riconoscere che almeno un me-
rito la sua orrida Aida del 2006 l’ha avuto: portare una manciata di euro al 
teatro, grazie alla sua provvidenziale vendita in Kazakistan, al teatro di Asta-
na. Questa roba nuova, ho idea non verrebbe accettata neppure nel negozio 
d’un rigattiere. Sia chiaro che «un’Aida senza niente» – per niente intenden-
dosi il bando a ciaffi, trovarobato, zoo assortito, piume e gualdrappe – è l’ot-
tica giusta per recuperarle quanto la rende il grandissimo capolavoro che è: i 
suoi personaggi. Bisogna crearli, però. E li crei piazzandoli tutti al proscenio, 
mani in avanti o di lato, passeggiate quinci e quivi con ovvie gran «voltate» 
per dare aria ai mantelloni e ritorno? Crei Amneris facendola deambulare 
ancheggiando stile fatalona di provincia, sempre preoccupata di darsi un’ag-
giustatina alla corona, tirare un gran calcio ad Aida e trascinarla poi per un 
braccio, che neanche le vaiasse delle sceneggiate napoletane? E quelle sfilate 
multicolori con enormi stendardi fatti garrire scandendo il tempo, banda sul 
palco con trombe che hanno in cima il leggio per la parte: non pare che man-
chi solo Totò? E quei pretonzoli infagottati con costumoni bianchi costretti 
a salire e scendere scale ripide tirandosi su la vestina e mostrando le calzette  
–  bianche, molto ton sur ton  –  comunicano l’implacabilità del vero potere 
oppure fanno caro avanspettacolo d’antan? Ma per piacere. Peter Stein è un 
ex grande, e lo è da molto, molto tempo. Onore al passato, ma solo se non lo 
si offusca con simile presente da Grande Nulla. 

Rimedia il cast? Certo che no. Un Ramfis al di là dell’umana decenza 
nella persona di un altro annoso ex, Matti Salminen. Kristin Lewis è tanto 
bellina ma tanto zanzarina; senza gravi e con acuti che, se di forza, sono urla, 
se in piano flottano senza appoggio veruno e non stringono certo un patto 
d’acciaio con l’intonazione, così come del tutto aliena è la dizione: interpre-
tare Aida, con simile materiale e simile nulla scenico? Ma quando mai. Fabio 
Sartori era indisposto alla prima, è rientrato, avrebbe fatto meglio a restare a 
letto: e comunque, anche nel suo caso, fraseggio questo sconosciuto. Geor-
ge Gagnidze fa un Amonasro di rozzezza terrificante simulando un vocione 
che tanto non ha (solito trucco becero del tenere il sol  di «dei Faraoni» fino 
all’ultima molecola d’ossigeno negli alveoli polmonari), e l’esito è grottesco. 
Anita Rachvelishvili saprebbe recitare, ha il temperamento per escogitare un 
fraseggio interessante, e la tecnica per tradurlo in bei suoni: ma in scena è 
costretta a far cose che la sviliscono e, soprattutto, vuole purtroppo proporsi 
quale la solita Amnerisona d’antan; quindi non impiega sempre la sua voce   
– ideale per plasmare un’ottima Amneris moderna – bensì apre spesso il suono 
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in basso e in alto spinge, con l’ovvio risultato di non essere la Cossotto ma 
neppure la Rachvelishvili che potrebbe essere. 

DON CARLO 

2013 (edizione Modena con inserti Parigi)  –  Jonas Kaufmann (Carlo), 
Anja Harteros (Elisabetta), Matti Salminen (Filippo), Thomas Hampson 
(Posa), Ekaterina Semenchuk (Eboli), Eric Halfvarson (Inquisitore), Ro-
bert Lloyd (Frate); coro della Staatsoper di Vienna, orchestra Filarmoni-
ca di Vienna, direttore Antonio Pappano, regia Peter Stein, regia video 
Agnes Méth
SONY (2 dvd) 16:9 (it/ingl/fr/ted)

Terza documentazione in video di Pappano interprete di quest’opera. 
Versione francese (ma molto, troppo pasticciata con contaminazioni varie) la 
prima, nel 1996 allo Châtelet di Parigi; versione (parecchio spuria anch’essa) 
di Modena nel 2008 al Covent Garden; e infine questo spettacolo al festival di 
Salisburgo. Un bel record: e una direzione, quest’ultima, migliore delle prece-
denti quantunque non paragonabile a quelle – Abbado, Giulini, Karajan, Solti  
– che tuttora restano di riferimento nell’ambito discografico ma non solo. 

Più morbida e soffusa di chiaroscuri la direzione di Pappano, che sfrut-
ta bene l’eccezionalità di un’orchestra come quella di Vienna. Direzione che 
punta a raccontare molto, benché con diversi eccessi di episodicità, passando 
da squassi fonici alquanto eccedenti a minuzie di particolari che rasentano 
dappresso il cincischio: a differenza di quanto succedeva a Parigi e Londra, 
tuttavia, qui la messa a nudo dei grovigli psicologici è riuscita meglio, così 
come il canto è in generale suggerito, accompagnato, sostenuto e insomma 
valorizzato in modo senza confronto migliore. Il rilievo maggiore che mi 
sento di rivolgere a Pappano, tuttavia, resta sempre l’edizione proposta. Per-
severando nel non ritenere sufficientemente valida nessuna delle tre di Verdi, 
Pappano ne costruisce difatti una propria: stavolta il taglia e cuci è molto 
meno invasivo rispetto a Parigi e più contenuto rispetto a Londra, ma proprio 
perciò le ragioni su cui si basa sono se possibile ancora più oscure. 
L’edizione di base è quella di Modena, ma con l’aggiunta “parigina” del coro 
iniziale dei boscaioli (indispensabile: è tra i brani ritrovati negli anni Settan-
ta, e optando per il ripristino del prim’atto è doveroso riaprire un taglio che 
Verdi fu costretto a fare ma non avrebbe voluto), dello scambio di mantelli tra 
Elisabetta ed Eboli, della trenodia sul cadavere di Rodrigo (noto ormai tra gli 
appassionati come “il Lacrimosa”, essendo stato com’è noto espunto da Verdi 
e riutilizzato nel Requiem appunto per la sezione del Lacrimosa). Però. 

Però, Rodrigo incontra Carlo a San Giusto con le prime frasi dell’edizio-
ne non di Modena bensì di Parigi: dicono qualcosa di più sull’azione o sul ca-
rattere? Non mi pare: tre frasi buttate là, che allungano il brodo e basta. Stessa 
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cosa all’irruzione del popolo nel carcere di Rodrigo. Finito il Lacrimosa (per 
inciso, diretto proprio niente bene, con una scansione ritmica asfissiante che 
alle duine puntate del coro dà una tinta vagamente grottesca, alquanto biz-
zarra), suona la campana a stormo e la folla irrompe a Modena: però Filippo 
le risponde da Parigi – ma senza che compaiano né Lerma né Elisabetta né 
Eboli, quindi non se ne vede proprio la ragione – con la sola e unica frase “Eb-
ben, perché tardar? A ferir v’affrettate” che su Filippo non dice assolutamente 
niente di nuovo, però lo costringe a salire a un fa acuto che fa enormemente 
penare Salminen – e di più noi che lo s’ascolta – per poi riportarlo precipitosa-
mente a Modena dove c’è l’Inquisitore che però, chissà perché, non doppia Fi-
lippo nel conclusivo “Gran Dio sia gloria a te”. Per la chiusa dell’opera, infine, 
dopo l’intervento del Frate Elisabetta lancia il si acuto prescritto a Modena, 
però dovrebbe essere invece un prescritto la in quanto ci si trova inopinata-
mente a Parigi, col coro che rassicura esser Carlo ben morto e quindi hanno 
avuto tutti una visione giacché “polve e cenere sol è”. C’è inoltre da dire che il 
duetto conclusivo tra Elisabetta e Carlo è quello di Modena, ma con l’agogica 
ricalcata sull’Andante assai sostenuto di Parigi (60 alla semiminima), dov’è 
sparsa a pioggia la prescrizione a cantare il più piano e sfumato possibile, in 
un tempo che richiede barili suppletivi di fiato (che a onor del vero Kaufmann 
e la Harteros mostrano di avere, con un risultato notevole).

C’è da esser grati ci sia stata stavolta risparmiato da Pappano l’orrendo 
papocchio confezionato a Parigi nonché l’obbrobrio dell’autodafè londinese 
dov’era stato aggiunto un monaco pazzo che urlacchia frasi intimidatorie agli 
eretici: nondimeno, sarebbe interessante un suo intervento esplicativo in me-
rito a queste stranezze senza alcun costrutto né drammaturgico né musicale.

Lo spettacolo di Stein è un po’ meglio rispetto alla sua Aida scaligera, ma 
molto peggio che brutto: banale e all’insegna del fotoromanzo sentimentalo-
ne. Scena spoglia, che va benissimo. Ma gestualità esagitata (Elisabetta che nel 
quint’atto s’aggrappa alla grata del monumento tombale come la Bertini alle 
care vecchie tende, e prima si produce in girotondi a braccia tese!), gran ca-
scare per terra, molto accasciarsi su sedie isolate alla parete, le dame di Eboli 
che sguazzano in una pozza d’acqua verdastra tirandosi su le gonne come le 
sigaraie di Carmen: robe così. 

Il cast è un’adunata di nomi a vario titolo famosi, ma resta sommamente 
eterogeneo: con nessuno che canti all’italiana. Non dico sia necessariamen-
te pecca insopportabile: certo però che a orecchie italiane suona totalmente 
estraneo il modo di fraseggiare sia di Salminen sia di Hampson, e sia – quan-
tunque in misura minore – della Harteros. Gran senso della parola e pre-
senza carismatica per tutti e tre, senza dubbio. Ma il legato cui siamo adusi 
è tutt’altro; certo bordeggiare il parlato ci dà fastidio, e ancor più i suonacci 
aperti della Harteros in basso (per non dire di certi si naturali da fischietto 
di marina; e quanti gradini e stridori, nel “Non pianger mia compagna”!); le 
tremende doppie di Hampson che sono almeno quintuple in aggiunta a slab-
brature vistose d’una linea molto indurita; la difficoltà di Salminen nel legare 
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o peggio che mai ammorbidire i suoni che restano sempre aspri e tendenzial-
mente gutturali. Sarà l’economia globale del canto, bellezza, ma in questo 
campo la mia età mi fa restare autarchico.  

La Semenchuk è più in regola, ma gli acuti sono striduli e l’uguaglianza 
della linea un’utopia, oltre a essere quella che recita peggio di tutti. L’Inqui-
sitore di Halfvarson urla e sbraca da paura, mentre il Frate di Robert Lloyd 
è addirittura qualcosa al di là dell’umana decenza. E Kaufmann, il grande e 
osannatissimo Kaufmann, elargisce carisma a pacchi nonostante la regia lo 
costringa a un ipercinetismo da schizzato dei fumetti (quel suo “dirigere” il 
coro dei fiamminghi!!), emette pianissimi fascinosi nonostante certa percet-
tibile gutturalità, spara un si naturale di tutto rispetto all’autodafè: c’è però 
un che di forzato, di manierato se non proprio cincischiato, che mi convince 
poco. È senz’altro Carlo: però non è il mio Carlo.

LES VÊPRES SICILIENNES

2013  –  Lianna Haroutounian (Hélène), Bryan Hymel (Henri), Michael 
Volle (Montfort), Erwin Schrott (Procida), Nicholas Darmanin (Danieli), 
Michelle Daly (Ninetta), Jihoon Kim (Robert), Neal Cooper (Thibault), 
Jean Teitgen (Bethune); coro e orchestra del Covent Garden, direttore 
Antonio Pappano, regia Stefan Herheim; regia video Rhodri Huw
WARNER (2dvd) 16:9 (it/ing/ted/sp)

Ottiche opposte di comunicazione col pubblico, quelle di Metropolitan 
e Covent Garden. Nel mettere in scena un titolo ancora inedito quantunque 
di autore notissimo, il primo sceglie la massima chiarezza narrativa (il Do-
nizetti “Tudor” affidato a David McVicar, per fare un esempio): il secondo, 
invece, una drammaturgia terremotata così come costumano i registi nordici. 
Terremoto massimamente interlocutorio, peraltro. Anche perché l’abituale 
scabrosità nel mettere in scena il divagante carrozzone del grand Opéra targa-
to Scribe è accentuata dall’esserne stavolta Verdi il compositore: la cui serra-
ta logica sul doppio fronte narrativo e psicologico rende parecchio rischioso 
l’intervenirvi a gamba tesa.

Epoca: l’Ottocento francese del Secondo impero, contemporaneo alla 
scrittura. Ambientazione: un teatro d’opera, anzi quell’Opéra che al balletto 
riserva particolare attenzione. Sinfonia deputata a presentare l’antefatto: il 
mâitre de ballet Procida sta preparando un pezzo con le ballerine alla sbar-
ra, distratto dalle notizie preoccupanti lette sul giornale; arrivano militari 
francesi, che rivolgono pesanti attenzioni alle fanciulle e azzoppano Procida; 
giunge Montfort, il quale violenta la prima ballerina, che vediamo poi sdop-
piarsi in donna incinta e madre di pargolo, successivamente mutato in adole-
scente e infine in un Henri adulto che sorregge la madre morente che punta il 
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dito contro Montfort maledicendolo. 
Un gran pezzo di teatro, questo: ogni gesto o passo di danza calibrato 

alla perfezione sul diverso andamento musicale. Poi? Si ricama, spesso si cin-
cischia, sovente si ricorre al sogno, escamotage sempre comodo per tentare di 
far quadrare i conti narrativi, che tuttavia Verdi rende troppo prepotenti. La 
scena è sempre da teatro nel teatro (scena che è un vero capolavoro tecnico: 
tre ordini di palchi tutti affollati di gente, che ruotano e scorrono senza il 
minimo rumore), nel quale agisce un corpo di ballo invadentissimo (tranne 
là dove sarebbe deputato, il Ballo delle Stagioni, omesso), a fungere da con-
trocanto al confrontarsi dei personaggi, cui s’ingegna di fornire un costante 
background, per così dire. Che tuttavia ottiene l’unico risultato d’essere as-
sai molesto. Come nel sublime duetto Henri-Montfort: circondati entrambi 
sia da Henri bambino con in testa un teschio, e sia da piroettanti tutù quale 
bianco e quale nero, del genere binomio amore e odio, realtà e sua rappresen-
tazione, dunque in definitiva vita e arte. O anche no: solo un “famolo strano” 
contro il famolo chiaro. 

Uno strano che spesso trapassa nel comico involontario, in cui nove vol-
te su dieci cadono i registi nordici allorché affrontano il robusto narrare del 
melodramma italiano. Hélène compare al prim’atto recando in braccio la testa 
mummificata del fratello, che le cade e allora Montfort ci gioca a pallone spe-
dendola verso i palchi con gran divertimento degli astanti. Nel carcere, vol-
teggia il putto che avevamo visto quale Henri bimbo e adesso indossa teschio 
e alucce candide, roteando una bipenne più alta di lui: e alla conclusione, al-
lorché Montfort fa grazia, i francesi nei palchi esplodono in un applauso stap-
pando bottiglie e deridendo il puttino che mostra loro il pugno. All’ultimo 
atto, spettatori (francesi) e attori (siciliani) sfilano assieme in costumi assor-
titi, comprensivi di tutù candido sopra un’uniforme (e il puttino ha dismesso 
teschio e bipenne per suonare una lira dorata): ma all’attacco del Trio, Procida 
compare travestito da gran dama, in nero, con generosissima scollatura e te-
schio in capo, e durante i due pannelli del grande Ensemble in cui detto Trio 
sfocia, afferra una bandiera francese con l’asta della quale ammazza siciliani 
e francesi ricomparsi non si sa perché dato che non cantano. E difatti: è un 
sogno di Hélène, avvolto in debita luce rossastra. Grandissima abilità tecnica, 
drammaturgia molto cerebrale, niente comunicativa: in sintesi, una modalità 
di racconto ben poco verdiana.

Giusto il contrario, per fortuna, di quanto fa Pappano, cui va prima di 
tutto il merito d’aver optato per la sacrosanta versione francese in luogo della 
purtroppo più praticata (anche a Parma; e anche in un festival intitolato a 
Verdi; e anche ai nostri giorni) sua versione italiana che orridamente la sfigura 
con una delle peggiori traduzioni dell’intero repertorio operistico. Splendida 
direzione, la sua, inconfrontabile con quella di Don Carlo. Capace di coniu-
gare impeto e ripiegamento, sfumatissima, vibrante solo là dove serve, attenta 
a valorizzare l’evidente impegno strumentale ma senza star lì a sottolinearlo 
troppo e inserendolo invece in una narrazione sempre tesa, che incalza ma 
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non asfissia, che sa abbandonarsi al canto spiegato procurando però di non 
spampanarlo.

Cast formato tutto da eccellenti attori, e dominato da Bryan Hymel: che 
risolve assai bene la spinosissima tessitura di Henri. Ottimo legato e bella 
morbidezza nei molti passi elegiaci; vibrante declamato negli ancor più fre-
quenti brani al calor bianco dove il ritmo incalzante rende ostici gli scarti 
all’acuto (i due pestiferi si naturali della sublime aria del quart’atto sono una 
meraviglia); ovunque, un’attenzione alla parola cui donare colore e accento i 
più appropriati, ivi compresa l’aria dell’ultimo atto col suo andamento dolcis-
simo e cullante concluso con uno svolazzo al sovracuto di tinta francese che 
di più non si può.

Lianna Haroutounian ha innazitutto il grande merito d’essere subentra-
ta alla prevista – e notoriamente pessima – Marina Poplavskaia. La voce è bel-
la, canta molto bene, con gusto e stile ottimi, né manca di fraseggio animoso: 
ma la scrittura sovrasta troppo la sua caratura di lirico quasi leggero. Michael 
Volle è come sempre attore eccelso, eccellente fraseggiatore e cantante di ro-
busta caratura, però gli manca quel tipico abbandono nei brani elegiaci, quella 
morbidezza nell’inflettere e colorire le frasi patetiche, dove il frequente scan-
tonare nel declamato pare decisamente fuori stile (al riguardo, è spia impie-
tosa la pacchiana sberla che questo Montfort affibbia a Henri al loro duetto: 
vocale ancor più che scenica). Procida sarebbe basso-basso, e Schrott è trop-
po basso-baritono, alle prese con una scrittura dove gli arrembaggi all’acuto 
sono troppo pochi rispetto alle esigenze di voce ampia e timbrata al centro e 
in basso: è sempre un grande attore, ma come sempre lo sa facendo quinci e 
quivi parecchia ruota, quantunque innegabile sia l’autenticità del carisma. Al-
terne le parti di fianco, ottimo il coro, eccellente l’orchestra ed eccellentissima 
la ripresa video.

I DUE FOSCARI

2015  –  Placido Domingo (Francesco Foscari), Francesco Meli (Jacopo 
Foscari), Maria Agresta (Lucrezia Contarini), Maurizio Muraro (Jacopo 
Loredano); coro e orchestra del Covent Garden, direttore Antonio Pap-
pano, regia Thaddeus Strassberger, regia video Jonathan Haswell
OPUS ARTE (1 dvd) 16:9 (it/ingl/fr/ted/giap/cor)

Attraverso una concertazione articolatissima, Pappano trae dalla sua 
orchestra una miriade di sfumature sempre conseguenti una all’altra lun-
go pulsioni dinamiche continue, che tendono un arco narrativo serrato nel 
quale la morbidezza pare essere il denominatore comune, di conserva a una 
tavolozza cromatica le cui tinte pastose e dense rivelano una moltitudine di 
particolari che sfatano la leggenda di un’opera troppo monocorde, lugubre 
e priva d’azione. Figuriamoci se di questo Verdi non era perfettamente co-
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sciente. Se dunque l’ha voluta e accettata, è chiaro come intendesse porne a 
colonna vertebrale un succedersi non di vicende bensì di stati d’animo: nella 
fattispecie, quelli tutti riferibili alla malinconia dell’impotenza, al ripiegarsi 
entro se stesse di anime esulcerate. Partitura, in definitiva, di quelle non già 
“fatte” ma “da fare”: quelle, cioè, che abbisognano non di semplici esecutori 
ma di artisti autentici. 

Nel teatro musicale abbondano definizioni di significato oltremodo vago 
e proprio per questo impiegate di continuo, molto spesso a sproposito. Una di 
queste è “voce verdiana”. Che il più delle volte significa vocione “grande così”, 
ovvero la famigerata “canna” che nel parere di tanti sarebbe imprescindibile 
per affrontare degnamente Verdi. Non mi pare sia così. Stando alle innume-
revoli ma sempre circostanziate prescrizioni contenute nelle sue lettere, dai 
propri interpreti Verdi voleva attenzione massima alla parola, al suo signi-
ficato espressivo: come dovrebbe essere ormai noto giacché la si cita sempre 
(salvo a praticarla troppo poco), ebbe a definirla “parola scenica”, per indi-
care quanto dovesse dare senso e valore ai diversi momenti teatrali che lui si 
dannava l’anima a creare, e che si sviliscono senza rimedio ove l’interprete si 
limiti a sparare bordate vocali alzo zero. Che poi, come si dovrebbe sapere, è 
tecnicamente ben più facile sparare acuti che lavorare di dinamica impiegando 
piani e pianissimi, sfumare, alleggerire, colorire la frase: impossibile a farsi, 
ove tecnica d’emissione e controllo del fiato non siano d’alto livello. 

Tutto ciò viene messo impietosamente in evidenza dall’ennesima esibi-
zione di Placido Domingo: che ormai da anni va proponendosi quale ex tenore 
metamorfosato in baritono, però in realtà sempre tenore resta, alle prese con 
ruoli estranei alla sua corda. Ma estranei soprattutto alla sua attuale condi-
zione vocale. Certo, rilevante che alla sua veneranda età la voce non balli mi-
nimamente. Però il timbro è gessoso, gli acuti sono fibrosi, i centri sfilacciati, 
il ricorso al parlato in luogo del canto è francamente eccedente, e un un po’ 
tutta l’emissione è sotto sforzo perenne . Sicché, concentrato com’è solo sulle 
note (nonché sulla memoria, spesso fallosa), dare colore, accento, inflessioni 
purchessia al doge Foscari diventa problematico. Dice: e il carisma? Sì, quello 
c’è. Ma è carisma proprio suo, oppure siamo noi pubblico che glielo diamo ri-
cordando istintivamente e sempre con affetto perché Domingo era diventato 
Domingo? E in definitiva: se è vero che la pensione è un sacrosanto diritto, 
non mi par meno vero che possa anche essere un dovere. 

Sicché, il dominatore vocale dello spettacolo è Francesco Meli: voce di 
strepitosa bellezza, linea magnifica governata da musicalità strumentale e in-
nervata da momenti di lancinante lirismo in certi pianissimi alitati sul soffio 
d’un sospiro eppure sempre timbrati e debordanti d’armonici.

La parte di Lucrezia è delle più carogne che Verdi abbia mai concepito. 
Già quindi riuscire a farne tutte le note come riesce a Maria Agresta, ren-
dendole nel complesso gradevoli, è prodezza che le vale lusinghieri elogi. Ma 
quasi mai Verdi ha scritto note difficili per omaggiare l’autoreferenzialità dei 
suoi interpreti; sicché il fraseggio, la valorizzazione della parola coi suoi si-
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gnificati e le sue implicazioni, dovrebbe pur sempre essere la stella polare del 
cantante verdiano: qui, l’Agresta si dimostra fior di cantante ma interprete 
ancora parecchio immatura.

Lo spettacolo cerca in ogni modo di sollecitare la partecipazione emo-
tiva attraverso un impiego eccedente d’immagini all’insegna della brutalità. 
In qualche modo ci riesce: e va tenuto presente che lo spettacolo nasce a Los 
Angeles (in coproduzione con Valencia e con il teatro an der Wien di Vienna), 
dov’è logico sia connaturato un certo gusto splatter fornito dal cinema di 
serie B. Ma proprio questo rivela come il regista creda ben poco all’impian-
to drammaturgico di Verdi, ritenendolo per l’appunto monocorde e privo di 
nerbo narrativo. Una regia vera dovrebbe lavorare sui personaggi, sulle loro 
relazioni reciproche e con l’ambiente oppressivo che li circonda ma che in fin 
dei conti li esprime: questa è invece una tipica non-regia, che abdica alle pro-
prie funzioni delegandole alla scenografia. 

Onde profluvi di proiezioni a vario grado di cupezza; acqua vera in pal-
coscenico, forse a rammentare lo stato acquoreo di Venezia, sempre a rischio 
d’affondare sotto il peso delle nequizie dei suoi reggitori, e nella quale la pre-
senza di ponti essendo tratto caratteristico, i personaggi vengon fatti deam-
bulare su passerelle, piani rialzati, camminamenti sospesi da mal di mare; 
gran scialo di gabbie sospese che racchiudono prigionieri (Jacopo canta la 
sua aria di sortita accucciato in una di esse), nonché campionario assortito di 
strumenti di tortura, col bieco Loredano che si diletta a strappare un dito a 
una dama incatenata, tra un’impiccagione e l’altra, tutte a vista; dame di com-
pagnia che paiono membri del Ku-Klux-Klan e alla fine sembra che vogliano 
far fuori ciascuna un proprio figlioletto; persino delle specie di maschere an-
tigas indossate dai partecipanti a un Carnevale d’intento espressionista ma 
di realtà alquanto banale coi soliti sputafuoco e simili. Spettacolone da tech-
nicolor contrastatissimo, insomma, tutto luci (poche) e ombre (moltissime): 
per l’austera, dolente e interiorizzata umanità verdiana, aspettare un’altra vol-
ta. Magari con un baritono vero quale protagonista. 
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